Key Largo estende-se por cerca de 33 milhas desde Card Sound até Tavernier Creek, embora em alguns lugares a largura mal chegue a uma milha. Essa geometria explica o cruzeiro com jantar em Key Largo. O Atlântico fica a leste, Florida Bay a oeste, e um barco que parte do Marco Quilométrico 99 chega a águas abertas em minutos. O pôr do sol cai no lado da baía. O jantar, por hábito local, segue a luz. A ilha entrou no imaginário americano em 1948, quando o filme de John Huston emprestou seu nome a um lugar que a maior parte do país nunca tinha visto. Quinze anos depois, em 1963, o John Pennekamp Coral Reef State Park tornou-se o primeiro parque subaquático dos Estados Unidos, protegendo o recife a três milhas da costa. O African Queen, o barco a vapor do filme de Bogart e Hepburn de 1951, ainda faz curtos charters a partir de uma bacia de canal ao lado da Overseas Highway. Os marcos quilométricos contados a partir de Key West ainda servem como o sistema de endereçamento da ilha. O transporte comercial por barco aqui é anterior a tudo isso. Destruidores de navios, coletores de esponjas e barcos de correio percorriam esses canais durante o século XIX, guiados pelo Carysfort Reef Lighthouse, iluminado em 1852. A demanda por ingressos para o cruzeiro com jantar em Key Largo cresceu junto com a mudança de Upper Keys de acampamento de pesca para destino noturno. A frota que o atende permanece pequena e deliberadamente lenta. Bares tiki flutuantes, circulares e com telhados de palha, navegam por Blackwater Sound a passo de caminhada. Pontões partem da Pirates Cove Marina com coolers a bordo. Catamarãs operam nos baixios onde as ilhas de mangue dividem o horizonte em fragmentos. O comércio de cruzeiros ao pôr do sol em Key Largo agora está ao lado da indústria de mergulho, em vez de sob ela. As próprias embarcações são a arquitetura. Um barco tiki é uma palapa construída sobre um casco: assentos dispostos em círculo ao redor de um bar central, um teto de folhas de palmeira acima, um motor de popa de baixa potência escolhido pelo silêncio. O calado é medido em polegadas, o que permite que estes passeios de barco ao pôr do sol em Key Largo cruzem áreas rasas que encalhariam um iate convencional. A água aparece em faixas: verde-escuro nas ervas marinhas, quase branca nos bancos de areia, azul profundo nas bordas dos canais. Tarpões rolam na superfície. Garças permanecem nos bancos expostos. Quando o sol atinge Florida Bay, o telhado de palha captura os últimos raios, e os passeios do cruzeiro com jantar em Key Largo que percorrem estas águas voltam para casa sob um céu que se torna acobreado, depois índigo.