Key Largo se extiende aproximadamente 33 millas desde Card Sound hasta Tavernier Creek, aunque en algunos lugares se estrecha hasta apenas una milla de ancho. Esa geometría explica el crucero con cena en Key Largo. El Atlántico se encuentra al este, la Bahía de Florida al oeste, y un barco que sale de la Milla 99 llega a aguas abiertas en minutos. El atardecer cae del lado de la bahía. La cena, por hábito local, sigue a la luz. La isla entró en la imaginación estadounidense en 1948, cuando la película de John Huston dio su nombre a un lugar que la mayor parte del país nunca había visto. Quince años después, en 1963, el Parque Estatal de Arrecifes de Coral John Pennekamp se convirtió en el primer parque submarino de Estados Unidos, protegiendo el tramo de arrecife a tres millas de la costa. El African Queen, la lancha de vapor de la película de Bogart y Hepburn de 1951, todavía realiza pequeños viajes desde una dársena junto a la autopista Overseas Highway. Los marcadores de milla contados desde Key West siguen sirviendo como sistema de direcciones de la isla. La navegación comercial aquí es anterior a todo ello. Los recolectores de naufragios, esponjeros y lanchas de correo trabajaron estos canales durante el siglo XIX, guiados por el faro Carysfort Reef, encendido en 1852. La demanda de boletos para el crucero con cena en Key Largo ha crecido junto con el cambio de los Cayos Superiores de campamento de pesca a destino nocturno. La flota que lo sirve sigue siendo pequeña y deliberadamente lenta. Las barras tiki flotantes, circulares y con techo de paja, se desplazan por Blackwater Sound a paso de caminante. Los pontones salen de Pirates Cove Marina con neveras a bordo. Los catamaranes trabajan en las aguas poco profundas donde las islas de manglares rompen el horizonte en fragmentos. El comercio de cruceros al atardecer en Key Largo ahora se sitúa junto a la industria del buceo en lugar de por debajo de ella. Las embarcaciones mismas son la arquitectura. Un barco tiki es una palapa construida sobre un casco: asientos dispuestos en círculo alrededor de una barra central, un techo de hojas de palma arriba, y un motor fueraborda de baja potencia elegido por su silencio. El calado se mide en pulgadas, lo que permite a estos tours en barco al atardecer en Key Largo cruzar zonas poco profundas que encallarían un yate convencional. El agua se lee en franjas: verde oscuro para la hierba de tortuga, casi blanco para los bancos de arena, y azul profundo para los bordes del canal. Los sábalos ruedan en la superficie. Las garcetas se paran en los bancos expuestos. Cuando el sol llega a la Bahía de Florida, la paja atrapa los últimos rayos, y los tours del crucero con cena en Key Largo que recorren estas aguas regresan a casa bajo un cielo que se vuelve color cobre, y luego índigo.