Key Largo si estende per circa 33 miglia da Card Sound a Tavernier Creek, eppure in alcuni punti si restringe a malapena a un miglio di larghezza. Quella geometria spiega la crociera con cena a Key Largo. L'Atlantico si trova a est, la Florida Bay a ovest, e una barca che lascia il Mile Marker 99 raggiunge l'acqua aperta in pochi minuti. Il tramonto cade sul lato della baia. La cena, per abitudine locale, segue la luce. L'isola entrò nell'immaginario americano nel 1948, quando il film di John Huston diede il suo nome a un luogo che la maggior parte del paese non aveva mai visto. Quindici anni dopo, nel 1963, il John Pennekamp Coral Reef State Park divenne il primo parco sottomarino degli Stati Uniti, proteggendo la barriera corallina a tre miglia dalla costa. L'African Queen, il motoscafo a vapore del film di Bogart e Hepburn del 1951, effettua ancora brevi charter da un bacino del canale accanto alla Overseas Highway. I segnali di miglio contati da Key West fungono ancora da sistema di indirizzi dell'isola. La navigazione commerciale qui è precedente a tutto ciò. Recuperatori di relitti, pescatori di spugne e barche postali lavoravano in questi canali per tutto il diciannovesimo secolo, guidati dal faro di Carysfort Reef, acceso nel 1852. La domanda di biglietti per la crociera con cena a Key Largo è cresciuta parallelamente alla trasformazione delle Upper Keys da campo di pesca a destinazione serale. La flotta che la serve rimane piccola e deliberatamente lenta. I tiki bar galleggianti, circolari e coperti di paglia, procedono lentamente attraverso Blackwater Sound a passo d'uomo. I pontoni lasciano il Pirates Cove Marina con i frigoriferi a bordo. I catamarani lavorano nelle secche dove le isole di mangrovie frantumano l'orizzonte. Il commercio delle crociere al tramonto di Key Largo ora si affianca all'industria subacquea piuttosto che esserne subordinato. Le imbarcazioni stesse sono l'architettura. Una barca tiki è una palapa costruita su uno scafo: sedili disposti ad anello attorno a un bar centrale, un tetto di fronde di palma sopra, un motore fuoribordo a bassa potenza scelto per la silenziosità. Il pescaggio si misura in pollici, il che è ciò che consente a questi tour in barca al tramonto a Key Largo di attraversare le secche che incaglierebbero uno yacht convenzionale. L'acqua si legge a bande: erba tartaruga verde scuro, banchi di sabbia quasi bianchi, bordi del canale di un blu profondo. I tarpon rotolano in superficie. Gli aironi stanno su rive esposte. Quando il sole raggiunge la Florida Bay, la paglia ne cattura l'ultimo riflesso e i tour della crociera con cena a Key Largo che percorrono queste acque girano verso casa sotto un cielo che diventa color rame, poi indaco.