Key Largo s'étend sur environ 33 miles de Card Sound à Tavernier Creek, mais à certains endroits, l'île se rétrécit jusqu'à à peine un mile de large. Cette géométrie explique la croisière avec dîner à Key Largo. L'Atlantique se trouve à l'est, la baie de Floride à l'ouest, et un bateau quittant le marqueur de mile 99 atteint les eaux libres en quelques minutes. Le soleil se couche du côté de la baie. Le dîner, selon l'habitude locale, suit la lumière. L'île a marqué l'imaginaire américain en 1948, lorsque le film de John Huston a donné son nom à un endroit que la majeure partie du pays n'avait jamais vu. Quinze ans plus tard, en 1963, le parc d'État John Pennekamp Coral Reef est devenu le premier parc sous-marin des États-Unis, protégeant la barrière de corail à trois miles au large. L'African Queen, la vedette à vapeur du film de Bogart et Hepburn de 1951, effectue toujours de courtes locations depuis un bassin de canal à côté de l'Overseas Highway. Les marqueurs de mile comptés depuis Key West servent toujours de système d'adresse pour l'île. La navigation commerciale ici est antérieure à tout cela. Les naufrageurs, les collecteurs d'éponges et les bateaux postaux parcouraient ces chenaux tout au long du XIXe siècle, guidés par le phare de Carysfort Reef, allumé en 1852. La demande de billets pour la croisière avec dîner à Key Largo a augmenté parallèlement à la transition des Upper Keys, passées de camp de pêche à destination de soirée. La flotte qui la dessert reste petite et délibérément lente. Les tiki bars flottants, circulaires et au toit de chaume, dérivent sur Blackwater Sound à une vitesse de marche. Des pontons quittent Pirates Cove Marina avec des glacières à bord. Les catamarans explorent les hauts-fonds où les îles de mangroves découpent l'horizon en fragments. Le commerce de la croisière au coucher du soleil à Key Largo se place désormais à côté de l'industrie de la plongée plutôt qu'en dessous. Les navires eux-mêmes constituent l'architecture. Un bateau tiki est une palapa construite sur une coque : des sièges disposés en cercle autour d'un bar central, un toit en feuilles de palmier au-dessus, un moteur hors-bord de faible puissance choisi pour son silence. Le tirant d'eau se mesure en pouces, ce qui permet à ces excursions en bateau au coucher du soleil à Key Largo de traverser des hauts-fonds qui échoueraient un yacht conventionnel. L'eau se lit en bandes : vert foncé pour l'herbe à tortues, presque blanc pour les bancs de sable, bleu profond pour les bords des chenaux. Les tarpons roulent à la surface. Les aigrettes se tiennent sur les bancs exposés. Lorsque le soleil atteint la baie de Floride, le chaume attrape ses derniers rayons, et les croisières avec dîner à Key Largo qui parcourent ces eaux rentrent au port sous un ciel qui devient cuivre, puis indigo.