Key Largo erstreckt sich über etwa 33 Meilen vom Card Sound bis zum Tavernier Creek, verengt sich jedoch stellenweise auf kaum eine Meile Breite. Diese Geometrie erklärt die Dinner-Kreuzfahrt in Key Largo. Der Atlantik liegt im Osten, die Florida Bay im Westen, und ein Boot, das den Mile Marker 99 verlässt, erreicht in Minuten offenes Wasser. Der Sonnenuntergang findet auf der Seite der Bucht statt. Das Abendessen folgt nach lokaler Gewohnheit dem Licht. Die Insel trat 1948 in die amerikanische Vorstellungskraft ein, als der Film von John Huston ihren Namen einem Ort lieh, den die meisten im Land noch nie gesehen hatten. Fünfzehn Jahre später, 1963, wurde der John Pennekamp Coral Reef State Park der erste Unterwasserpark in den Vereinigten Staaten und schützte das Riff drei Meilen vor der Küste. Die African Queen, das Dampfboot aus dem Bogart- und Hepburn-Film von 1951, bietet immer noch kurze Charterfahrten von einem Kanalbecken neben dem Overseas Highway an. Die Meilensteine, die von Key West aus rückwärts gezählt werden, dienen immer noch als Adresssystem der Insel. Die kommerzielle Schifffahrt hier ist älter als all das. Wracktaucher, Schwammtaucher und Postboote befuhren diese Kanäle durch das neunzehnte Jahrhundert, geleitet vom Carysfort Reef Lighthouse, das 1852 angezündet wurde. Die Nachfrage nach Tickets für Dinner-Kreuzfahrten in Key Largo ist mit der Veränderung der Upper Keys vom Fischerlager zum abendlichen Reiseziel gewachsen. Die Flotte, die sie bedient, bleibt klein und bewusst langsam. Schwimmende Tiki-Bars, reetgedeckt und kreisförmig, dümpeln im Schritttempo über den Blackwater Sound. Pontons verlassen den Pirates Cove Marina mit Kühlboxen an Bord. Katamarane befahren die Untiefen, wo Mangroveninseln den Horizont in Fragmente zerlegen. Das Geschäft mit den Sonnenuntergangs-Kreuzfahrten in Key Largo steht heute neben der Tauchindustrie und nicht unter ihr. Die Schiffe selbst sind die Architektur. Ein Tiki-Boot ist eine Palapa auf einem Rumpf: Sitze in einem Ring um eine zentrale Bar angeordnet, ein Dach aus Palmwedeln darüber, ein Außenbordmotor mit geringer Leistung, der wegen seiner Ruhe gewählt wurde. Der Tiefgang wird in Zoll gemessen, was es diesen Bootstouren zum Sonnenuntergang in Key Largo ermöglicht, Untiefen zu überqueren, bei denen eine herkömmliche Yacht auf Grund laufen würde. Das Wasser liest sich in Bändern: dunkles Grün im Seegras, fast weiß an Sandbänken, tiefblau an den Kanalrändern. Tarpons rollen an der Oberfläche. Reiher stehen auf freiliegenden Ufern. Wenn die Sonne die Florida Bay erreicht, fängt das Strohdach das letzte Licht ein, und die Dinner-Kreuzfahrten in Key Largo, die diese Gewässer befahren, wenden sich unter einem Himmel, der kupfern und dann indigoblau wird, dem Heimweg zu.